느린 속도로 열리는 울음 한 송이

안녕하세요, 시절의 고요입니다. 오랜만에 인사드려요. 잘 지내셨나요? 여름의 시작을 알리는 입하(立夏) 편을 준비하던 어느 날, 김경인 시인의 <여름의 할일>이라는 시의 한 문장을 만나게 됩니다. 그리고 잠시.. 글과 사진으로 여름의 첫인상을 기록하고 수집하던 일을 멈추었어요.

"아니 아니, 지금 하던 일 말고. 왜 있잖아- 그늘을 읽는 일, 그걸 한번 해봐" 이런 속삭임으로 들렸다면 너무 억지스럽고 유치할까요. 하핫. 누군가의 그늘을 읽는다는 건 어떤 뜻일까. 그늘은 무엇일까. 그늘은 어떤 역할을 할까 궁금해졌어요.

 

우리말에서 그늘은 다양한 의미로 사용되지만 어두운 어감이 보다 강한 것 같습니다. 하지만 그늘 아래 고요히 머무는 존재들, 자의로든 타의로든 쉽사리 드러나지 않는 존재들, 기꺼이 그늘을 품고 살아가는 존재들, 소리 없이 묵묵히 자신의 그늘을 내어주는 존재들은 .. 어딘가 정말 근사하지 않나요.

···

저는 무더운 여름을 잘 견디지 못하는 사람입니다. 특히 습하고 끈적이는 날씨라면 질색을 하고 정신을 거의 절반쯤 잃는다고 해도 과언이 아닐 정도로 말이에요. 허허. 그래서일까. 올여름은 그늘을 찾아 나서고 싶다! 라며 작고 귀여운 의지를 다지게 되었어요. 물론 대단한 건 아니고요. :) 이를테면 매일 걷던 길의 방향을 조금 비틀어서 그늘진 골목을 들여다보거나, '그늘은 돌이 울기 좋은 곳'이라고 하니 숲의 바위 주변을 맴돌아 보거나, 또는 그늘져서 미처 발견하지 못했던 주변 이야기들을 다가올 여름 편지에 담아보고 싶어요.

곡우(穀雨)부터 입하(立夏)까지 그늘을 찾아 나섰던 이야기, 앞으로 맞이할 여름의 소소한 그늘 이야기를 기대해 주세요.

그럼 오늘은 세 가지 소식을 전하며 편지를 마칠게요. 지난 곡우(穀雨) 편에 실렸던 취나물과 까치. 그리고 고요한 집의 소식입니다.

정체를 알 수 없어서 아리송하고 답답했던 바로 그 친구. 이 취는 '부지깽이라 불리는 울릉도 취' 같다고 영민 님(@buam_life)이 제보해 주셨어요. 야호 ! 고맙습니다 🌿

열심히 가지를 모아 집을 짓던 까치를 기억하시나요? 많은 분들이 까치 이야기를 좋아해주셨는데.. 앞으로 우리는 까치의 속사정을 한뼘 더 이해할 수 있게된 것만 같아 내심 기뻤어요. 편지를 보내고 일주일 뒤, 신나는 마음으로 다시 한 번 팔각정을 찾았습니다. 앙상하던 가지는 어느새 초록 잎으로 뒤덮여 무성한 나무가 되어있었고, 빈틈이 많아서 휑하던 둥지는 제법 튼튼하고 건실한 집처럼 보였죠. 여전히 까치 두 마리가 둥지를 들락거렸는데, 이날은 운이 좋게 둥지 아래에서 다른 새도 만날 수 있었어요.

굉장히 예쁘게 우는 새소리가 들려서 가까이 다가가보니, 그의 이름은 직박구리. 키가 작은 나무에 앉아 분홍색 꽃을 열심히 따먹고 있었습니다. 작은 부리로 꽃을 집을 때마다 얇은 꽃잎이 퍼드득 떨어지는데, 그 모습이 왠지 신비롭고 귀여웠어요. 직박구리 두 마리는 꽃나무 주변을 한참 맴돌더니 배부르게 끼니를 해결한건지, 인기척을 느낀건지 어느 순간 사라졌습니다.

지난 4월, 여전히 춥던 어느 날. 아름다운 단편 문학을 혼자 음미하고 지나간다는 것이 문득 아쉬워서 독자 세 분을 모집하게 됐어요. 개인적으로 전율을 느꼈던 이야기, 유려한 언어는 아니지만 잠시 멈추어 당시의 장면을 상상하게끔 만들었던 이야기, 그리고 단정한 시 몇 편을 필사해 편지를 전했습니다. 이제야 겨우 고요한 집의 터를 고르고 공간을 정돈한 상태라, 조금 떨리는 마음으로 고요한 집이라는 주소를 적고 편지를 부친 것 같아요. 각자 머무는 다양한 공간에서 저마다 개성 있는 형태로 문장을 나누고 마음을 전해주셔서 얼마나 벅차고 소중하던지..

사실 경제적인 관점으로 본다면 굉장히 비효율적인 시간일지도 모르겠습니다. 하지만 책을 읽고 틈틈이 문장을 메모하고 동봉할 차와 편지지를 고르고 느린 속도로 한 문장 한 문장 꾹꾹 눌러쓰고 하얀 봉투에 넣어 우체국으로 향하던 촌스럽고 원시적인 과정이, 가장 비효율적인 시간이, 화폐 가치로는 환산할 수 없는 밀도 높은 기쁨을 남겨준 것 같아요. 쓸모 없는 일로 치부되는 것들. 애초부터 쓸모를 따지지 않는 일이었기에 투명한 기쁨한 남길 수 있지 않았을까.. 라는 생각도 해봅니다.

이따금 한 번씩 마음이 여유로울 때 다시 한번 공지를 올리고 문장을 부칠게요. 혹시 '어떤 편지였을까?' 궁금하신 분이 계시다면 아래 링크를 확인해 주세요 :)