안녕하세요, 시절의 고요입니다. 한 남성의 얼굴을 확대해 보았어요. 안경 너머의 눈을 바라보고 있자니 그의 시선이 어디를 향하는지 좀처럼 파악하기가 어렵습니다. 왼쪽 눈은 절망스러운 슬픔으로 정면 허공을 응시하는 것 같기도, 오른쪽 눈은 차오르는 분노를 가까스로 짓누른 채 옆 사람을 힐끗 노려보는 것 같기도 해요.

장 폴 사르트르. 그는 프랑스 작가이자 철학자입니다. 출판계에서는 노벨 문학상을 거부한 작가로, 철학사에서는 실존주의라는 개념을 처음 사용한 학자로도 알려져 있습니다. 사르트르는 선천적으로 사시에 작은 키. 그리고 못생긴 남자라는 인식 때문에 사진 찍히는 것을 극도로 싫어했다고 하는데요.

그런 사르트르의 얼굴을 촬영한 사진가가 있었으니.. 바로 <카르티에 브레송>. 그는 이렇게 말합니다.

지난 주말, 더위를 피해 카르티에 브레송의 사진전에 다녀왔어요. 전시의 주제는 「결정적 순간」이었습니다. 사진을 관람하기 전 먼저 작가의 생애를 살펴보았어요. 어떤 장소에서 어떤 사람을 만나 어떤 경험을 한 사람인지 알고 싶었습니다.

브레송은 프랑스군 사진기자로 징집되었다가 독일군의 포로가 됩니다. 전쟁 포로로 체포된 3년 동안 참혹한 죽음들을 목격해요. 카메라가 없으니 두 눈으로 비극을 똑똑히 바라보고 가슴에 담아냅니다. 전쟁의 현장에 머물렀던 것이 계기가 되었을까요? 순수 예술을 지향하던 그는 이전의 삶을 정리하고 돌연 인도의 뉴델리로 떠납니다.

그곳에는 간디가 있었어요. 브레송은 간디를 촬영하고 취재했지만 얼마 지나지 않아 간디는 암살을 당하고 맙니다. 우연히 그 시대 평화의 상징이었던 사람의 실재와 죽음을 동시에 목격하게 되지요. 그는 간디의 장례식까지 사진으로 담아낸 뒤 이내 중국의 역사적 현장으로 뛰어듭니다. 중국에서 약 1년 동안 머물며 장제스의 국민당이 몰락하는 마지막 6개월과 마오쩌둥의 공산당이 집권해 중화인민공화국이 탄생하는 첫 6개월을 목격해요. 그뿐만 아니라 인도네시아의 독립, 혁명 이후의 쿠바까지 연이어 카메라에 담게 됩니다. 역사적으로 굵직한 사건들이 발생할 때마다 브레송은 신기할 정도로 과도기의 중심에 있었습니다. 

여기까지가 제1전시실에서 다룬 브레송의 연대기였어요. 그의 생애를 대략적으로나마 파악했으니 본격 사진을 관람하러 다음 전시실로 이동해 봅니다. 교과서에 등장할 법한 역사적으로 웅장한 사진을 기대하면서 말이죠.

하지만 의외였어요. 예상했던 것과 달리 전시된 작품들 대부분은 일상적인 장면을 담고 있었기 때문입니다. 물론 세기의 순간으로 평가받을 만한 작품들도 있었어요. 하지만 역사적으로 굵직한 사건만을 표면적으로 내세우기보다, 그 시대를 살아가는 보통의 삶을 수면 위로 길어올리기 위해 애쓴 것 같았습니다.

브레송은 어떤 격동의 시기를 지나더라도 가장 일상적인 모습을 포착하기 위해 노력했습니다. 복잡한 현상에 가려진 보통의 순간들을 기록하기 위해서요. 이를테면 체제가 바뀌어 나라가 혼란스럽더라도 허겁지겁 끼니를 챙기는 사람들, 전쟁 중이라도 무거운 공기를 뚫고 황폐한 거리를 뛰노는 아이들을 말이에요. 몸소 전쟁부터 평화까지 피부로 경험한 그는 그곳에 진정한 삶이 숨어있다고 생각했습니다.

그가 찍은 사진들은 어떤 특징이 있었을까요. 반짝이는 순간을 포착한 만큼 생동감이 넘쳤을까요? 음.. 개인적으로는 '예측 가능한 구도가 없다'라는 느낌이 강했습니다. 평소 우리가 매체를 통해 접하는 반듯하고 규격화된 사진과는 거리가 멀었거든요. 의도적으로 사진을 연출한 것이 아니라, 특정 공간에 인물이 자연스럽게 녹아들었을 때 찰칵! 그 순간을 재빠르게 카메라로 붙잡은 것 같은 생각이 들었습니다.

어떤 얼굴은 모서리에 박혀있고, 몸짓은 비대칭적으로 흔들리고, 심지어 기우뚱한 사진들. 저는 자주 망설이는 사람이라서.. 궁금했어요.

···

실제로 그는 인위적인 설정이나 기교 대신 우연성에 기대는 작업을 즐겼다고 합니다. 때문에 오직 셔터를 누르는 순간만이 담을 수 있는 시간성, 흔들림, 경계가 문질러진 모호함이 뒤섞여 브레송만의 감각이 담긴 사진으로 표현된 건지도 모르겠습니다. 단번에 예측하긴 어렵지만, 가만히 사진을 응시하면서 숨겨진 맥락이나 비하인드 스토리를 짐작해 볼 수 있도록.. 상상의 여지를 주는 것 같기도 해요.

카르티에 브레송은 흥미로운 말을 덧붙입니다. 오히려 한순간을 포착하기 위해 자신은 시간을 들여 관찰하고 관찰하고 또 관찰한다고 말이에요. 갸우뚱하죠. 세상만사에는 주제가 있으므로 어떤 일들이 일어나는지 항상 주의를 기울인다고. 현실에서 드러난 모습과 사건의 리듬을 인식하기 위해 지긋이 관찰한다고. 눈이 대상을 어떻게 다룰지 가늠할 수 있게 되면, 비로소 그때 카메라를 든다고. 카메라는 자기 소임대로 눈이 결정한 것을 필름 위에 새길 뿐이라고-  이야기합니다.

✉️

˗ˋˏ ♡ ˎˊ˗